Something old, something new...

... something borrowed, something blue

Who are you?

------------

You never cease to surprise me, do you? - She said to the fireflies.

Youth.

It is Teresa.

Oh, Silence.

You should fall upon us all.

Oh, Silence

But you only fall upon me.

-----------

Someone is singing in my ear right now. Thank you, dear stranger.

Primeira pessoa.

É quase 3 horas da manhã e resolvi comer arroz com feijão. Ontem eu ainda estava comendo como que pra saciar aquela angústia que de jeito nenhum passava, mas hoje vou comer por saudade. Meu visto enfim chegou, não sei qual será a próxima vez que eu vou comer arroz com feijão. É daqueles pratos tão banais que a gente não nota o quanto gosta até notar a proximidade do finito. Vai acabar.
Ah, é só por um ano, um ano passa rápido. Eu não sou "daquele" jeito, eu sinto saudade. Sinto saudade de quase tudo, na verdade. Sinto menos do que eu achei que sentiria mais, sinto mais do que eu sempre digo que nunca sinto. Não tenho meus pais como detalhes na minha vida, tá sendo um sofrimento que só. Minha cabeça, a mesma cabeça que resolve comer arroz com feijão às 2h45, tem marcado todos os detalhes do dia-a-dia como uma recordação carinhosa, até o que não faz sentido nenhum guardar como recordação, tampouco é terno.
Em alguns dias eu vou estar longe do que me faz sentir seguro. Não vou conseguir uma segurança como essa em lugar nenhum além daqui. Eu não gosto de admitir, nem pretendo admitir, que eu me sinta só. Que absurdo seria! Que pecado! Eu não tenho como me sentir sozinho, não sendo do jeito que sou. Mas desprotegido? Meio desamparado? Isso me é permitido. Vai ser um ano de vulnerabilidade onde eu nunca sou vulnerável e uma perspicácia aguçada em campos nos quais eu normalmente sequer me interesso em existir. Porque eu não sou "daquele" jeito, que muda por mudar, que se deixa levar.
3h00. Tem um relógio batendo. Faço versos com o que vem na cabeça. Ainda não comi. O prato esfriou do meu lado, mas o cheiro ainda é bom. É a última vez que eu vou sentir esse cheiro em muito tempo. Tem outros cheiros que eu achei que sentiria falta, e de fato senti, mas já pouco me recordo como dançavam no meu nariz. Dançavam? São, ainda, os mesmos cheiros? Ou era só uma fragrância barata? Continuo fazendo do pouco o muito, mas não tenho sabido fazer do muito o pouco. Na realidade, o muito tem sido pouco naturalmente. Exceto quando eu me fui de joelhos e chorei no chão do banheiro. Eu ainda não tenho facilidade em chorar na frente dos outros. Não que o problema seja o choro em si, é que eu acho que tenho que dar exemplo. Exemplo de quê? Eu não tenho sido exemplo de nada senão diante de crises. De crises vivem os maus.
Eu acho que estou mesmo muito vulnerável. Aqui, agora, mesmo no meio do lugar onde eu estou mais protegido. É que eu me abri demais sem nem perceber. Fiz errado? Tem gente que diz que não. Mas eu não sou "daquele" jeito... porque eu estou chamando isso desse jeito, entre aspas? O que tem me doído tanto? Eu sei o que tem doído, é orgulho. É sempre orgulho. Mas é por não ser "daquele" jeito que eu... orgulho de novo. Eu devo estar mesmo vulnerável. Dá vontade de chorar. O Rei está diante de mim e ele nunca para de sorrir. É um Rei de verdade, só que de madeira. Bem que eu queria tortas e doces agora. O feijão é salgado o suficiente. Ainda está bom, mas está frio.
Feijão frio é o gosto dos meus parágrafos, dos dedos martelando as teclas, dos meus próprios lábios agora. Ping. Feijão frio é o gosto do som que ecoa e só eu ouvi, de uma gota d'água que caiu dos meus olhos e bateu no vidro. No vidro eu mesmo me reflito e por isso reflito: de que jeito sou eu? Ping. Pong.
Ontem eu queria escrever uma coisa, mas hoje já não quero mais. Porque o escrito era sobre ficar e eu estou indo embora. Ping. Era um conto bem banal, mas ideia era legal. Ele tinha um narrador onisciente como eu gostaria de ser. Pong.
Céus, olha pra mim agora. Devo estar mesmo muito vulnerável para escrever em primeira pessoa.

Stone and grass

Eu já havia notado que ela existia na minha vida, mas eu ainda não havia entendido exatamente qual era a função que ela exercia. Cada um deles me dá alguma coisa: um é disciplina, outro coragem, outro esperança, a pequenina me conforta. E a quinta? Eu tenho vislumbres dela dançando de pijamas no quarto, cantando com o controle remoto na boca e fingindo que é um microfone. Frequentemente estou deitado na cama e sinto o vento que bate no rosto dela ao cruzar a cidade de bicicleta.

Quando estive em Bordeaux, ela andou ao meu lado, de mãos dadas, e me mostrou becos e ruas pelos quais ela passava ao ir trabalhar. Havia a oficina de bicicletas de um velho tarado, mas inacreditavelmente simpático. Com carinho na voz, me contava de seu dia-a-dia como se tudo aquilo ainda existisse. 

Nós compartilhamos memórias, mas acho que só as que ela quer compartilhar. E então, em dias como estes últimos - em que eu tenho brigado ferozmente contra a agonia do esperar, a possibilidade do fracasso e a necessidade da resignação -, ela surge discretamente nas músicas mais inesperadas, me convidando a ser otimista e alegre de novo. Os outros quatro estão lá, rindo da minha cara enquanto arrumam suas próprias malas.

"Nós estamos indo", eles disseram, "você não vem?". Há meses desde isso. Eles não mudaram nem um pouco de opinião.

F. me puxa pelas mãos e começa uma dancinha boba. Me leva pra passear pelas ruas da própria cidade em memórias que ela delicadamente guarda de antes do fim do mundo. Ela não liga pra iminência do fim, apenas conserva o que a faz bem. Eu acho que F. é a alegria, aquela alegria pura e descompromissada de viver e ser otimista. Otimista ao extremo, mas sem ser presunçosa. Volta e meia ela deixa escapar o momento em que a bomba explodiu, a fumaça que cobriu seus olhos e a dor vertiginosa que arrebatou sua consciência. Quando acontece, temo por ela, mas tudo que F. faz é sorrir e continuar a dançar.

De uma certa forma, ela tem esperança, disciplina e coragem ao mesmo tempo, e sabe confortar a si mesma. Acho que é por isso que de todos, ela é quem veio me conta tudo a respeito de tudo que aconteceu, e agora, sem me humilhar nem mesmo um pouquinho sequer, me ensina: às vezes a vida precisa te dar um susto. Não é que ela seja má, é só que nem sempre ela sabe dar conselhos delicados.

-------------------

How am I supposed to pretend I never want to see you again?

Quem parte e quem fica

Não, ninguém verá. Não pode e não deve ser visto. Vai ser um segredo nosso, meu e teu, como tantos outros -quantos! Esse único par de lágrimas que deixei cair em ti vai fazer nascer uma florzinha. Uma dentre tantas outras que encantaram meus últimos anos neste santuário que também chamo de lar.

Obrigado. Obrigado e até logo, velho amigo.

Elegia pra ele mesmo

Caramba, como dói, irmão! Como dói. Eu havia esquecido que doía tanto. Que engraçado, né? É ruim quando a gente erra e sabe que errou, mas como dói quando a gente acerta e mesmo assim não pode ou não quer ter a razão. Parece que falta uma cor dentro da gente, ou que tem uma quantidade excessiva de espectros de cinza, partindo do azul e terminando no amarelo.

Como dói, irmão, subitamente querer desistir de meia dúzia pra consertar outra meia dúzia. E mesmo que no íntimo te digam que nada é tão ruim quanto parece, tu acredita sem acreditar plenamente. Acho que esse lance de não ter cem porcento de certeza, mas fazer mesmo assim, é a fé da qual tu fala. Mas uma fé daquelas brutas, aplicadas na realidade dura do dia-a-dia.

Ah, irmão, dói porque é um dia-a-dia ferido por um dia só. A gente tenta sair da caixa e se tranca nela. É um puta dum caminho até descobrir como se colorir de novo.

Caramba, irmão, me colore que eu to ficando transparente. Me colore, irmão, que eu fiquei triste, mas vai passar. É preciso um tanto assim pra conhecer a si mesmo, daí quando a gente conhece, às vezes se sente um osso sem cachorro. Melhor que um cachorro sem osso. Agora eu pensei num cachorro sem osso e lembrei de mim mesmo.

Caramba, como dói, irmão! Não ter cor, não ter osso, não ter caixa, mesmo que por um dia ou dois.

----------

Vem, vem sozinho, vem com medo, vem com amor. Vem do jeito que for. Só vem, vem mais sozinho ainda, vem com amigos, vem com inimigos, vem do jeito que tu estiver. Só vem, vem mesmo que seja sozinho, vem comigo, deixa pra lá, vem assim mesmo! Só vem! Vem sozinho, vem pertinho e com cuidado. Vem do jeito que estiver, mas vem! Vem, vem junto, vem sofrendo e cantando, vem do jeito que tu é. Vem, vem sozinho e me chama de irmão porque eu quero que tu venha do jeito que tu tá.
Vem, irmão, mesmo que doa. Vem. Que depois a gente vai junto.

Carta: em presença de Afonso.

Ontem vi um alguém dizer que quem não conhece a dor, nunca amou. Como se o amor tivesse que doer, oras! Acho graça nestes pequeninos. O amor é justamente a contradição do sofrimento e da mágoa, e onde há um não pode haver o outro - e só há no coração do desavisado infante do mundo. Aos que discordam, veja bem... talvez até doa quando se ama, mas precisaria o amor ser um bruto ensaio, rascunho a lápis que mais se assemelha a uma paixão trigueira. Boba infância da alma que julga saber mais do que realmente pode.

-------

- Amas?
- Claro que não! Não sei amar. Ainda bem que não sei amar. E tu?
- Eu tampouco. Estamos aprendendo.
- Pois que sim. Imagina só, eu!, amando. Amar é coisa séria e difícil. Se o soubesse fazer, não seria o homem que sou. Se amassa plenamente hoje, seria infeliz, pois tão cheio de falhas sou que conquistar tamanha proeza só significaria que há algo de bem errado na natureza.
- Estamos aprendendo.