Quando estive em Bordeaux, ela andou ao meu lado, de mãos dadas, e me mostrou becos e ruas pelos quais ela passava ao ir trabalhar. Havia a oficina de bicicletas de um velho tarado, mas inacreditavelmente simpático. Com carinho na voz, me contava de seu dia-a-dia como se tudo aquilo ainda existisse.
Nós compartilhamos memórias, mas acho que só as que ela quer compartilhar. E então, em dias como estes últimos - em que eu tenho brigado ferozmente contra a agonia do esperar, a possibilidade do fracasso e a necessidade da resignação -, ela surge discretamente nas músicas mais inesperadas, me convidando a ser otimista e alegre de novo. Os outros quatro estão lá, rindo da minha cara enquanto arrumam suas próprias malas.
"Nós estamos indo", eles disseram, "você não vem?". Há meses desde isso. Eles não mudaram nem um pouco de opinião.
F. me puxa pelas mãos e começa uma dancinha boba. Me leva pra passear pelas ruas da própria cidade em memórias que ela delicadamente guarda de antes do fim do mundo. Ela não liga pra iminência do fim, apenas conserva o que a faz bem. Eu acho que F. é a alegria, aquela alegria pura e descompromissada de viver e ser otimista. Otimista ao extremo, mas sem ser presunçosa. Volta e meia ela deixa escapar o momento em que a bomba explodiu, a fumaça que cobriu seus olhos e a dor vertiginosa que arrebatou sua consciência. Quando acontece, temo por ela, mas tudo que F. faz é sorrir e continuar a dançar.
De uma certa forma, ela tem esperança, disciplina e coragem ao mesmo tempo, e sabe confortar a si mesma. Acho que é por isso que de todos, ela é quem veio me conta tudo a respeito de tudo que aconteceu, e agora, sem me humilhar nem mesmo um pouquinho sequer, me ensina: às vezes a vida precisa te dar um susto. Não é que ela seja má, é só que nem sempre ela sabe dar conselhos delicados.
-------------------
How am I supposed to pretend I never want to see you again?
-------------------
How am I supposed to pretend I never want to see you again?