Carta: em presença de Eduardo.

Ouve com atenção. Não te preocupa com os números, só ouve e escreve:

1 - Olha pra cima. 
(prédios, a tinta descascando, as sacadas antigas, as janelas velhas...)

2 - Música. Sem parar.

3 - Fala. Paredes. 
(dançar, conversar sozinha, trancar no quarto, esquecer que lá existe uma porta)

4 - Fluxo de pensamento.
(não deixar que ninguém me pare, muito menos eu)

5 - Janta com alguém.
(eu já não gosto mais de jantar com outras pessoas)

6 - Corre.
(sem parar, deixar o coração bater daquele jeito louco. eu acho que vou morrer, mas não vou...)

7 - Entende. Meio-tom.
(tu achava que vida era bonita no meio termo, no limite entre um ponto e outro. não condenar a rotina, não pedestaltizar o incomum - tu odiava a palavra "pedestaltizar")

8 - Admira as esquinas.
(a esquina é o inesperado, o repentino, o futuro. admirar as esquinas significa abrir o coração. foda-se. por que você tinha que sorrir depois disso?)

----------

Ao terminar de escrever isso, percebi a incômoda marca de um dedo na lente dos meu óculos. Obrigado.

[Edit: ao terminar de editar, percebi que era uma carta conjunta]

----------

Cada vez que ela fez uma coisa dessas, ela também fez a única coisa que não queria fazer. Tudo é esquina.

Intangível

Perguntou-me, de repente: o que te faz escrever?

A impossibilidade de um milhão de diálogos, respondi.