La Butte revisitada

Have you ever asked yourself if you'd leave me?
If you'd ever stop writing because
you lost your lonely tree?

Carta: em presença de Eduardo.

Ouve com atenção. Não te preocupa com os números, só ouve e escreve:

1 - Olha pra cima. 
(prédios, a tinta descascando, as sacadas antigas, as janelas velhas...)

2 - Música. Sem parar.

3 - Fala. Paredes. 
(dançar, conversar sozinha, trancar no quarto, esquecer que lá existe uma porta)

4 - Fluxo de pensamento.
(não deixar que ninguém me pare, muito menos eu)

5 - Janta com alguém.
(eu já não gosto mais de jantar com outras pessoas)

6 - Corre.
(sem parar, deixar o coração bater daquele jeito louco. eu acho que vou morrer, mas não vou...)

7 - Entende. Meio-tom.
(tu achava que vida era bonita no meio termo, no limite entre um ponto e outro. não condenar a rotina, não pedestaltizar o incomum - tu odiava a palavra "pedestaltizar")

8 - Admira as esquinas.
(a esquina é o inesperado, o repentino, o futuro. admirar as esquinas significa abrir o coração. foda-se. por que você tinha que sorrir depois disso?)

----------

Ao terminar de escrever isso, percebi a incômoda marca de um dedo na lente dos meu óculos. Obrigado.

[Edit: ao terminar de editar, percebi que era uma carta conjunta]

----------

Cada vez que ela fez uma coisa dessas, ela também fez a única coisa que não queria fazer. Tudo é esquina.

Intangível

Perguntou-me, de repente: o que te faz escrever?

A impossibilidade de um milhão de diálogos, respondi.

O som da tempestade.

Tem dias que a gente só tem que fechar os olhos e esperar passar. Deixar sentir, deixar que seja, deixar que passe como um trem em alta velocidade. Cada janela tem um rosto; cada rosto, uma expressão.

O trem é negro. Tão oposto dos trens de outrora, o trem é tão negro que chega a ser preto. Preto como a noite, preto como o fundo do olho dela, preto como as bordas das lembranças do tempo ido.

Havia o quê? Havia um quarto e um tigre dançante. Havia um tabuleiro e uma pecinha vermelha. Havia um carro e um retrovisor, uma sala abafada, um corpo nu.

Não, deixa... deixa que vá.

Sabe... eu lembro daquela cena no hospital e penso que estava no caminho certo. Hoje eu ainda peço incansavelmente que me seja dada a oportunidade de curar o que ficou aberto. Mas mesmo que chegue o dia em que essa oportunidade me seja negada novamente, tudo bem; vai ser só daqueles dias que a gente tem que fechar os olhos e esperar passar.

E continuar pedindo pra que, de longe, tu possa ouvir o som da tempestade, querida. E pedindo que a oportunidade seja dada.

Queijo.

É dos meus acasos favoritos,
porque é dos meus acasos cotidianos.

Carta: em presença de Evelyn.

Ah, rapaz... que coisa cabeluda essa que foste arranjar, hein? E tu estás bastante humanamente sozinho, acompanhado apenas por alguns poucos fantasmas. Não! Não Espíritos, mas fantasmas mesmo: a memória já fraca e translúcida de alguns velhos pensadores que nem integralmente concordam contigo. De onde vêm tuas idéias?

É engraçado como tens tentado defender dois lados distintos ao mesmo tempo, mas nenhum vai tomar partidos de absolutamente nada do que for dito por ti. Tu estás em um ponto comum, um centro imparcial, e tenta puxar apocalípticos e integrados com cada um dos fracos braços que tens. Só que um lado, quando forçado a caminhar na tua direção, acredita que isso é um retrocesso; o outro lado não acredita que sequer precisa caminhar.

Não te rende nem deixa que a irritação tome conta de ti. Transforma essa tristeza em algo mais produtivo. Afinal de contas, tomo a liberdade de te contar que tu não estás errado, mas bem pelo contrário, tens a prova da tua luta justa pela dificuldade que encontras pelo caminho. A cultura e a arte humana são fracas. O mais célebre dos escritores desfalece ante a realidade do mundo do amanhã; a música dos grandes compositores nada mais é do que um fragmento incompleto e fugidio da divina melodia do porvir; e tu, pobre criador de odres, tem uma tarefa ingrata pela frente.

Mas se conseguirdes... ah, se conseguirdes! Estás certo no que dizes: se conseguir fazer o homem compreender que não é necessário impôr fronteiras entre as culturas humanas, ele estará mais próximo de compreender que não é necessário existir fronteira alguma. Então, sim, é justa e edificante a jornada que tu busca empreender conosco.

Sim, conosco, e desde sempre! Porque lho dissemos que estás sozinho e não acompanhado por mais que fantasmas do outrora, mas não significa que não estejamos de olho em ti. Arregaça tuas mangas e te põe a trabalhar, pois o mundo é grande e a transformação dele se dá aos poucos. Tu é apenas um dos poucos, e o único onde estás inserido, que tem autorização para falar disso no momento.

Mérito teu. Orgulha-te e trabalha. Ora e vigia, sempre!

Só é difícil porque é justo.

Em Veneza

- What's the name of this song? - Perguntei à moça ao lado.
- Amor! - Respondeu ela, em sua própria língua, com um sorriso.

Céus!, por um segundo eu esqueci que havia feito uma pergunta e fiquei apenas com a resposta.