Stone and grass

Eu já havia notado que ela existia na minha vida, mas eu ainda não havia entendido exatamente qual era a função que ela exercia. Cada um deles me dá alguma coisa: um é disciplina, outro coragem, outro esperança, a pequenina me conforta. E a quinta? Eu tenho vislumbres dela dançando de pijamas no quarto, cantando com o controle remoto na boca e fingindo que é um microfone. Frequentemente estou deitado na cama e sinto o vento que bate no rosto dela ao cruzar a cidade de bicicleta.

Quando estive em Bordeaux, ela andou ao meu lado, de mãos dadas, e me mostrou becos e ruas pelos quais ela passava ao ir trabalhar. Havia a oficina de bicicletas de um velho tarado, mas inacreditavelmente simpático. Com carinho na voz, me contava de seu dia-a-dia como se tudo aquilo ainda existisse. 

Nós compartilhamos memórias, mas acho que só as que ela quer compartilhar. E então, em dias como estes últimos - em que eu tenho brigado ferozmente contra a agonia do esperar, a possibilidade do fracasso e a necessidade da resignação -, ela surge discretamente nas músicas mais inesperadas, me convidando a ser otimista e alegre de novo. Os outros quatro estão lá, rindo da minha cara enquanto arrumam suas próprias malas.

"Nós estamos indo", eles disseram, "você não vem?". Há meses desde isso. Eles não mudaram nem um pouco de opinião.

F. me puxa pelas mãos e começa uma dancinha boba. Me leva pra passear pelas ruas da própria cidade em memórias que ela delicadamente guarda de antes do fim do mundo. Ela não liga pra iminência do fim, apenas conserva o que a faz bem. Eu acho que F. é a alegria, aquela alegria pura e descompromissada de viver e ser otimista. Otimista ao extremo, mas sem ser presunçosa. Volta e meia ela deixa escapar o momento em que a bomba explodiu, a fumaça que cobriu seus olhos e a dor vertiginosa que arrebatou sua consciência. Quando acontece, temo por ela, mas tudo que F. faz é sorrir e continuar a dançar.

De uma certa forma, ela tem esperança, disciplina e coragem ao mesmo tempo, e sabe confortar a si mesma. Acho que é por isso que de todos, ela é quem veio me conta tudo a respeito de tudo que aconteceu, e agora, sem me humilhar nem mesmo um pouquinho sequer, me ensina: às vezes a vida precisa te dar um susto. Não é que ela seja má, é só que nem sempre ela sabe dar conselhos delicados.

-------------------

How am I supposed to pretend I never want to see you again?

Quem parte e quem fica

Não, ninguém verá. Não pode e não deve ser visto. Vai ser um segredo nosso, meu e teu, como tantos outros -quantos! Esse único par de lágrimas que deixei cair em ti vai fazer nascer uma florzinha. Uma dentre tantas outras que encantaram meus últimos anos neste santuário que também chamo de lar.

Obrigado. Obrigado e até logo, velho amigo.

Elegia pra ele mesmo

Caramba, como dói, irmão! Como dói. Eu havia esquecido que doía tanto. Que engraçado, né? É ruim quando a gente erra e sabe que errou, mas como dói quando a gente acerta e mesmo assim não pode ou não quer ter a razão. Parece que falta uma cor dentro da gente, ou que tem uma quantidade excessiva de espectros de cinza, partindo do azul e terminando no amarelo.

Como dói, irmão, subitamente querer desistir de meia dúzia pra consertar outra meia dúzia. E mesmo que no íntimo te digam que nada é tão ruim quanto parece, tu acredita sem acreditar plenamente. Acho que esse lance de não ter cem porcento de certeza, mas fazer mesmo assim, é a fé da qual tu fala. Mas uma fé daquelas brutas, aplicadas na realidade dura do dia-a-dia.

Ah, irmão, dói porque é um dia-a-dia ferido por um dia só. A gente tenta sair da caixa e se tranca nela. É um puta dum caminho até descobrir como se colorir de novo.

Caramba, irmão, me colore que eu to ficando transparente. Me colore, irmão, que eu fiquei triste, mas vai passar. É preciso um tanto assim pra conhecer a si mesmo, daí quando a gente conhece, às vezes se sente um osso sem cachorro. Melhor que um cachorro sem osso. Agora eu pensei num cachorro sem osso e lembrei de mim mesmo.

Caramba, como dói, irmão! Não ter cor, não ter osso, não ter caixa, mesmo que por um dia ou dois.

----------

Vem, vem sozinho, vem com medo, vem com amor. Vem do jeito que for. Só vem, vem mais sozinho ainda, vem com amigos, vem com inimigos, vem do jeito que tu estiver. Só vem, vem mesmo que seja sozinho, vem comigo, deixa pra lá, vem assim mesmo! Só vem! Vem sozinho, vem pertinho e com cuidado. Vem do jeito que estiver, mas vem! Vem, vem junto, vem sofrendo e cantando, vem do jeito que tu é. Vem, vem sozinho e me chama de irmão porque eu quero que tu venha do jeito que tu tá.
Vem, irmão, mesmo que doa. Vem. Que depois a gente vai junto.

Carta: em presença de Afonso.

Ontem vi um alguém dizer que quem não conhece a dor, nunca amou. Como se o amor tivesse que doer, oras! Acho graça nestes pequeninos. O amor é justamente a contradição do sofrimento e da mágoa, e onde há um não pode haver o outro - e só há no coração do desavisado infante do mundo. Aos que discordam, veja bem... talvez até doa quando se ama, mas precisaria o amor ser um bruto ensaio, rascunho a lápis que mais se assemelha a uma paixão trigueira. Boba infância da alma que julga saber mais do que realmente pode.

-------

- Amas?
- Claro que não! Não sei amar. Ainda bem que não sei amar. E tu?
- Eu tampouco. Estamos aprendendo.
- Pois que sim. Imagina só, eu!, amando. Amar é coisa séria e difícil. Se o soubesse fazer, não seria o homem que sou. Se amassa plenamente hoje, seria infeliz, pois tão cheio de falhas sou que conquistar tamanha proeza só significaria que há algo de bem errado na natureza.
- Estamos aprendendo.

A Cepa e o Fruto

Com frequência luto contra o inelutável dentro de mim. Ai!, tendes paciência com este que tantas vezes ainda sai ferido e tantas vezes sai derrotado.

Tudo bem.

É pelo trato da cepa que se produz o fruto maduro. Tão mais doce é o vinho quanto mais alimentado de erros e acertos o fruto está.

A cauda do vento

Não te lastimas! Aqui, olha, vou te contar uma graça. Ironia pura, dessas contradições sem cabimento! Olha pra mim: o que vês? Não? Nada? Alguma coisa? Te digo o que deveria ser visto.

Tenho barba, mas não passo de uma criança.
Tenho não mais que vinte e sete anos, mas sinto-me velho desde pequenino.
Sou desses que sai pelado na chuva e se cobre no verão.
Sou daqueles poucos que chora de rir e tenta não rir em funeral.

Consegues ver? Não? Tenta de novo.

Às vezes estou em silêncio, mas queria falar,
e muito frequentemente que falassem comigo.
Com frequencia eu falo demais, mas sem querer,
apenas porque não sei lidar com alguns silêncios.

Fecho os olhos para ver o tempo passar,
mas de olhos fechados não consigo ver nada.
Abro os olhos e olho pra frente,
mas vivo vislumbrando o passado.

Faço cara de quem entende
sem entender nada.
Parece que pouco sei
quando sei mais do que desejaria saber.

Tenho fome de azul! Grawr!
Relaxo no vermelho, zzzz.
Planto abacaxis.
Colho morangos.

Sabes do que falo? Não? Tudo bem, não te incomoda com isso. Eu pareço fazer algum sentido para mim mesmo? Ahá! Isso é um sorriso brotando nos cantinhos da tua boca? Eu sabia que sim. Vou continuar contando essa graça, pode ser? Então tá. É só porque isso tudo me faz lembrar do vento. Sabes o vento, né?

Quando olho pra rua e me canso das minhas contradições, olho para a copa das árvores e vejo se o vento está balançando os galhos. Quase sempre, mesmo que fraquinho fraquinho, ele está lá. Aí eu olho bem pra frente: pra frente da frente, pra frente dos lados, pra frente nas costas. Procurando, sabe? Do jeito que a gente procura algo que tá em volta da gente, mas não dá pra saber direito onde que tá. Tipo quando a gente acha que tem um bichinho nas nossas costas, mas não dá pra ver. Aí eu procuro até encontrar aqueles dois olhos bem grandes e sonolentos, calminhos como apenas os olhos do vento poderiam ser. Ele não pode fechar, né, porque se fechar não enxerga pra onde ir e acaba dando de cara onde não... o quê? Haha, que cara é essa? Por acaso não sabias que vento tem olhos? Tem olhos sim, senhora! Tem olhos e é bem grandão. Mas não é dos olhos que eu quero falar, é da cauda!

Quando alguém encara o vento, ele sabe que se quer carona, então vem na direção do sujeito bem em linha reta, suave, tranquilo. O negócio é não se afobar, não tentar fazer de qualquer jeito! Eu sempre espero que ele passe atéééé passar quase todo. Aí quando tá quase indo embora, eu agarro a cauda e vou! Vou pra longe, bem longe. Dá pra fechar os olhos e esperar um pouquinho, até passar a vertigem. Quando ela passa, a gente começa a olhar pra baixo bem devagarinho e vê as pessoas que nem formiguinhas andando pra lá e pra cá sem nem perceber que logo ali em cima, perto da copa das árvores, a gente tá sacudindo os pezinhos - tipo quando a gente é criança e senta num banco alto demais, sabe?

Eu sei que tu já estás melhor, dá pra ver no teu rosto! Dá pra ver! Mas deixa eu terminar a história, é curta!

O vento fala engraçado. No início dá pra ouvir nada, depois a gente aprende que aqueles vuuuush vuuush shhhhh são palavras. Palavras beeeem arrastadas, preguiçosas, daquelas que te dão soninho enquanto vão entrando nos ouvidos. Às vezes demora um pouquinho pra aprender, mas é que o vento fala devagar porque é meio triste. Uma vez eu perguntei por quê. Ele disse que era porque ele via coisas boas e não tinha boca pra sorrir; porque ele via coisas ruins e não tinha braços pra mudar nada; porque ele via coisas demais e fazia coisas de menos.

Aí ele meio que passava por cima de tudo sussurrando para as pessoas o que ele queria fazer. Tinha esperança de que alguém o ouvisse. Ahn? Claro que eu vou contar o que ele falava, só espera eu lembrar... é complicado... é mais ou menos assim, ó... mas imagina isso com voz de vento!

Olá moço, olá moça.
Tudo bem? Como vai?
Um sorriso? Obrigado! Tome um carinho aqui.
Vá bem, fique bem, atravesse a rua com cuidado.

Olá, senhora, tudo bem?
Eu sei que está chovendo, mas alegre-se.
Olá, senhor, por que a carranca?
Hoje vai ter sol o dia inteiro!

Olá menino, olá menina,
não briguem!
Tem confusão demais no mundo.
Dêem as mãos. Bonito!

Eu canto, eu canto!
Canto para os vovôs, canto para as vovós.
Canto para os negros, para os brancos, para os vermelhos, para os azuis,
Canto até para quem não quiser ouvir.

Eu sorrio para os chefes e sorrio para os porteiros.
Sorrio para as máquinas, sorrio para os animais.

Eu sorrio para o que atira e sorrio para o que cai.
Sorrio para o que bate, sorrio para o que chora.
Sorrio para aqueles que insistem sem eu saber por que
que é errado e não se deve sorrir.

Eu sorrio porque é natural
Mesmo quando não parece natural.
Sorrio para o artificial.
Sorrio para quem faz bem e sorrio para quem faz mal.

Sorrio para o presidente, sorrio para o terrorista.
Sorrio para o erudito, sorrio para o carnaval.
Sorrio para aqueles que se recusam a sorrir.

Eu sorrio para você que também sorri pra mim.
E sorrio para os outros que nem sabem que eu existo.
Sorrio e canto. Canto. Canto no pé do ouvido.
Canto esperando que o riso se faça lei.

Porque se eu e você e todo mundo quiser,
lei será:
sorrir.

E enquanto ele falava tudo aquilo, eu olhava para baixo e via todas aquelas pessoas correndo, todas surdas ao vento. Todas cegas umas às outras, mudas umas às outras, indiferentes umas às outras. Eu via abraços verdadeiros e lágrimas de saudade. Via a morte e via o dia. Via flores e pegadas num asfalto duro. Eu via florestas e via desertos, via concreto, via sal, via mar, via carros cheios de nada. Via pessoas cheias de esperança e humanos cobertos de uma finitude irracional. E cada vez que algo me fazia triste, outra coisa me fazia feliz. Foi por isso que pensei: como pode o vento ser tão otimista, ser tão camarada, mas nunca desanimar? Porque se a gente parar pra notar, ele nunca para de cantar - exceto quando dorme, mas mesmo quando dorme ele ainda está lá.
E aí eu me enchi de contradição. Por isso que eu gostei do que eu ouvi. Porque se você lembra dos meus gracejos, sabe que eu também sou cheio de contrastes.

Eu gosto de agarrar a cauda do vento
e viajar por um mundo cheio de pessoas
que têm barba, mas são crianças,
que nascem já sendo velhas.

Que são carrancudas, mas são felizes,
que sorriem com lágrimas nos olhos.
Gente que tem fome de vermelho e descansa no azul.
Gente que faz cara de quem entende sem entender nada.

Gente. Porque no final, independente,
é apenas gente
contente
diferente
do seu próprio modo
valente.

La Butte revisitada

Have you ever asked yourself if you'd leave me?
If you'd ever stop writing because
you lost your lonely tree?