Eu costumava andar de bicicleta pela cidade toda porque ela era pequena. Na verdade ela era apenas estreita, mas imensamente comprida. Ela era uma daquelas cidades construídas durante a guerra, sabe? Dessas que um rio falso corta e várias pontes de pedra atravessam.
Eu morava sozinha desde que era bem mais nova. Meu pai eu nunca conheci e minha mãe eu queria nunca ter conhecido. Eu ia trabalhar todos os dias com aquela bicicleta velha que havia ganhado do cara que chamava de avô. Não era meu avô de verdade, era só um velho tarado, mas ele era legal. E ele me deu uma bicicleta.
Era legal morar por lá. Era tranquilo e... bem, bonito. A maioria das pessoas dizia que era bonito.
Antes de tudo ruir eu convivia bem com a cidade e com as coisas de lá. Você sabe do que eu tô falando, não preciso ficar repetindo o óbvio. Eu convivia bem com aquilo. E numa cidade daquelas, tinha muito daquilo. Vez ou outra me incomodava, mas tudo na vida enche o saco de vez em quando.
Quimper. Guarde essa palavra.
Hoje é seu aniversário, rapaz? Eu te dei dois presentes e não tô pedindo nada em troca.
Vê se não esquece. Tem muito tempo até o dia em que você vai usar essas duas coisas.