... olá!
Essa é uma carta do passado. Meu nome é Pedro, hoje eu tenho mais ou menos 20 anos. Não tenho muita coisa de importante pra falar sobre mim mesmo, pequenino, mas eu acho interessante dizer que eu acredito em Deus.
Por isso mesmo, ao invés de falar sobre mim, eu vou falar sobre outra pessoa. Na verdade, quero contar a história de um velhinho que nem sempre foi um velhinho, porque ninguém nasce já careca. Quer dizer, nascer careca até se nasce, mas normalmente o cabelo tende a crescer, não a cair... bom, enfim. Eu quero contar a história breve de um menino chamado Paulo Francisco, que cresceu, trabalhou, conheceu uma moça legal e teve uma série de filhos. Quando ele ficou velhinho - e careca! -, tinha uma família grande e bonita. Ele vivia em um sítio.
O interessante sobre esse Paulo é que nunca ouvi falar mal dele. Diziam que mesmo quando ele tentava ser um cara zangado, acabava sorrindo, e por isso quem colocava ordem em casa era a mulher dele. Aí ele ficou com fama de vovô bonzinho mesmo quando ainda nem tinha netos. E conforme ele foi ficando velhinho - e careca! -, o cabelo dele foi ficando branquinho, o corpo dele foi ficando mais fraco e ele foi deixando de ser tão ativo como ele era. Ah, ele era carpinteiro! E outra coisa legal sobre ele é que o Paulo tinha uma bochecha maior que a outra. A gente não vê gente assim todo dia, né?
O Paulo Francisco, dizem as pessoas, era um cara muito tranquilo e super simpático. Ele não brigava com ninguém e tentava acertar tudo com muita paciência e conversa. Uma vez ele levou um morador de rua pra jantar em casa na véspera do Natal - aliás, Feliz Natal, hoje é Natal aqui no passado! - e deixou ele dormir num quartinho da fazenda em que ele morava com a mulher e os filhos. O morador de rua, um cara que ninguém lembra o nome, ficou tão feliz que uns dias depois voltou e deu um presentinho pra família dele: um anjinho que ele comprou de um índio, uma estatuazinha meio feia e toda trabalhada em madeira.
O Paulo chorou, mas logo depois sorriu, porque ele não sabia fazer nada sem sorrir no final.
Dizem que o Paulo Francisco nunca ergueu a voz pra ninguém, ou se ergueu, ninguém viu. Ele tratava os bichinhos da fazenda - as vacas, os cachorros, as ovelhas - com o maior carinho do mundo. E mais carinho que recebiam os animais, só recebiam os filhos. E esses filhos cresceram, tiveram outros filhos e esses sim conheceram o sentido mais literal do "vovô legal" que o Paulo se tornou. Esses netos tiveram filhos.
Um desses netos teve um filho só, um cara que, por coincidência - não que eu acredite em coincidências... - se chama Pedro. Eu não sei direito o que falar desses Pedro... na verdade, não tem muita coisa de importante pra contar dele, só que ele tem mais ou menos uns 20 anos e acredita em Deus.
Tá, esse Pedro sou eu.
Bom, você deve estar se perguntando por que um cara aleatório do passado tá falando essas coisas pra você, não é, pivete? Bom, é que na verdade eu quero te contar a história do meu bisavô, mas também quero te contar uma história sobre borboletas.
Dizem que esse Paulo e esse Pedro que vos fala são muito parecidos. Pra falar a verdade, eu não posso te contar muita coisa sobre o Paulo que venha da minha própria memória. Quando eu era pequeno, lembro de ir ao galinheiro e pegar uns ovinhos de galinha bem quentinhos, recém saídos da bundinha da galinha - espero que aí no futuro vocês ainda saibam que ovos vêm da bundinha de galinhas. E eu lembro que ele me ajudava a fazê-lo cozido, bem quentinho, com um pouquinho de sal. A gente comia juntos numa xícara com uma colherinha.
E é isso... não lembro de muito mais. Mas eu lembro de quando ele morreu. Quando eu fiquei sabendo, meu pai estava no hospital. Ligaram pra ele, ele chorou, desligou o telefone e me abraçou. Levou um tempo pra ele falar alguma coisa, mas eu nem lembro o que ele disse. Não lembro de ter chorado, acho que porque eu não entendia muito bem o que tava acontecendo.
E continuei um tempão sem entender.
Mas naquela mesma semana, depois do enterro do Paulo Careca, nós fomos pra fazenda dele ajudar arrumar algumas coisas. Na verdade, meu pai e minha mãe foram, eu fiquei brincando no pátio. Tinha duas redes penduradas no pátio e eu deitei numa delas pra jogar algum joguinho eletrônico. Eu lembro de ter cansado de jogar e depois começar a prestar atenção na conversa dos adultos.
Minha avó falou: ele adorava bicho! Como gostava de bicho!
Minha madrinha falou depois: Lembra quando ele descobriu que podia tirar foto de borboleta com a câmera do Guilherme?
Meu bisavô gostava de borboletas. E acho que essa informação me marcou muito, porque por algum motivo o Pedro de 4/5 anos de idade começou a associar o Paulo Francisco com toda borboleta branca que ele vivia pela rua. E cada vez que esse Pedro de 20 anos vê uma borboleta branca - ou às vezes amarela, azulzinha, clarinha de qualquer jeito! -, ele lembra do bisavô que mal conheceu.
É estranho porque muitos anos se passaram desde que o Paulo Francisco morreu e o Pedro que vos fala descobriu a saudade e o pranto bem aos poucos, conforme ia entendendo o que havia acontecido. É mais estranho ainda porque, no final, eu tenho saudade de algo que eu sequer me lembro. Vai ver é mais saudade do que
poderia ter acontecido se ele tivesse vivido um pouco mais.
Pra mim ele viveu pouco, mas sabe o que dizem das borboletas, não é? Elas têm vida curta.
Ainda hoje dizem que o Pedro e o Paulo são muito parecidos. Na paciência, na tranquilidade, no amor pelos bichos e, principalmente, pelo jeito simples de viver a vida. Eu não concordo, principalmente porque eu sei melhor que ninguém o que se passa nas profundezas da minha própria cabeça. Mesmo assim, eu gosto, gosto muito.
Ainda hoje, quando eu caminho pela rua e vejo uma borboleta, gosto de pensar que é o Paulo Careca que voltou pra dar um oi, perguntar como eu vou e dar um sorriso. Sobre o Pedro não há muito o que dizer, apenas isso e que ele acredita em Deus. Por isso mesmo, cada vez que vê uma borboleta, ele sorri como se estivesse sorrindo para o Paulo e agradece pela vida poder continuar, de um jeito ou de outro, dessa maneira sutil.
Eu estou te contando isso, pequenino, por nenhum motivo especial. Na verdade, apenas porque uma outra menina me fez acreditar
de coração que todo Pedro é especial e sempre tem uma boa história pra contar.
--------------
Essa é uma carta escrita por um Pedro para um Pedro menos aportuguesado. Junto com carinho, vai toda a esperança de que um dia ele vai crescer e ter uma história ainda melhor pra contar. Que seja sobre velhinhos ou seja sobre borboletas, não importa, eu sei que vai ser linda e eu vou adorar ouvi-la se puder.
À Graziela Belotto, obrigado por sempre ter investido no meu sonho de uma maneira ou de outra.
Feliz Natal =) Pros dois!
[Ouvindo: Aspetammi - Pink Martini]
