Eu lembro que uma vez a gente se ligou. Não lembro direito se foi tu ou eu, mas a gente conversou no telefone enquanto eu andava pelo corredor do segundo andar da escola e olhava o sol batendo nas janelas das salas à esquerda. Foi olhando pra uma dessas janelas que eu falei alguma coisa que te deixou envergonhada, muito envergonhada, e teu silêncio me fez pensar que eu realmente gostava muito de ti. E todas as vezes que eu ia pra escola à tarde, tu sabias que eu odiava ter de fazer aquilo e me ligava ou mandava mensagem. Às vezes tu brigava comigo por eu ter faltado aula, às vezes implicava comigo e me deixava claro como era bom poder ficar em casa despreocupada. Mas por mais que eu fingisse estar brabo, por mais que eu xingasse ou falasse coisas duras, eu amava aquilo tudo.
Amava e fui atrás de ti, não fui?
Se eu pudesse voltar no passado por 30 segundos, explicaria pr'aquele Eu de antes o quanto ele sofreria no futuro por ser a criatura cretina e irresponsável que ele estava sendo. Diria para ele "não esquecer" também, ou pelo menos olhar com atenção e ver a preciosidade que ele tinha em mãos. Pra CUIDAR daquilo.
Sei que é piegas, sei que é clichê, mas sinto tua falta. Leio teu passado como se tu estivesses ali, me contando tudo aquilo. Às vezes me finjo de idiota e procuro algo, algum sinal, qualquer coisa tua que me diga que eu ainda não sumi da tua lembrança, da tua memória. Às vezes penso que tudo que restou de mim em ti foi a primeira de muitas lições duras da vida. E às vezes, mas quase sempre, me pergunto se eu conseguiria reaver o que eu perdi por conta própria. Ou se não reaver, pelo menos recomeçar.
Lembras como eu era covarde? Fugia o tempo todo de inimigos imaginários, desconhecidos, e fantasiava que eu era forte e tudo conseguia superar. Ai, cara, e tu era a mãe protetora que ria de mim, fingia que não via minha fraqueza e me apoiava no que eu precisava. Tu me vias indo e vindo, chorando e rindo, ignorando as verdades da vida. E imagino quanto não tenha te doído ver toda minha volúpia, toda minha indecisão infantil, toda minha irresponsabilidade para contigo.
Te envolvi como possivelmente não envolvi mais ninguém nos meus devaneios de criança. Lembra que eu pedi pra ti - pra mais ninguém! - ir me buscar de novo se eu precisasse fugir dos meus algozes imaginários? Tu disseste que tudo bem, provavelmente sorriu, provavelmente pensou como eu era bobo. E houve um tempo que tu deves ter pensado nisso com carinho e até amor.
Até amor, cara.
Ah, sério, como eu queria que as coisas fossem que nem naqueles filmes bonitos que tu assistia sozinha no teu apartamento. Cara, como eu queria ter perdido madrugadas conversando contigo, ouvindo tuas receitas de penne e torta alemã, como eu queria ter ouvido dos teus amores e dos teus MMAs. Como eu queria ter brigado contigo por saber que tu não gostava dos filmes que eu adorava, e como eu queria ter dividido contigo frustrações, alegrias - os cancelamentos de séries, os season finales, os acontecimentos bregas.
Queria ter ouvido mais, falado mais, dividido mais, perdido horas e horas talvez sem nem falar nada.
Queria ter tido mais silêncios como aqueles da escola, no tempo que eu dormia na aula e acordava com mensagens tuas.
Velho... me acorda, é setembro, porra, e eu to atrasado demais.
Desculpa, desculpa, desculpa.