~
M. não olhava para mim, mas para os trilhos do trem diante de nós. Na estação, àquela hora da tarde, as muitas pessoas ao redor se sentavam em qualquer lugar que achavam, tiravam o que podiam tirar de roupa, alguns bebericavam garrafas d’água, outros se abanavam com jornais e revistas. M., com o vestidinho vermelho escolhido por Sônia, parecia indiferente ao clima. Pensava, agora, no que eu havia recém comentado. Eu, por outro lado, observava um casal do outro lado da estação. Eles haviam começado a se beijar apaixonadamente, quase como uma introdução ao assunto que se desenvolveria.
Já havia se passado exatamente um minuto desde que eu afirmara a M.:
- Morrer é fácil. Basta fechar os olhos.
Conversávamos sobre aleatoriedades da vida, como geralmente fazíamos. Como sempre, espantava-me a maturidade da menina. Afirmara a garota: as pessoas te acham antipático. Não me surpreendi, mas sorri. Ela insistiu, sorrindo também: é sério, você encara as coisas com uma frieza natural!
- Que coisas? – Perguntei.
- Coisas, ué. Morrer, sei lá.
- Morrer é fácil. Basta fechar os olhos. – Respondi.
A este comentário, M. calara-se, possivelmente pensando no que responder, talvez apenas refletindo sobre o que ouvira. M. também encarava a morte bastante tranqüila, ou pelo menos assim vinha sendo nas últimas semanas. Acompanhara-me em seis casos, dos quais apenas cinco eram verídicos e envolviam alguma coisa que exigia uma maturidade muito maior que seus dez anos deveriam ter lhe dado.
Mas M., dez anos, não aparentava a idade. Encarou-me séria, ainda pensativa. Interpretei:
- O que, em seus ricos devaneios, pode ser tão difícil de encarar quanto a morte?
- Apaixonar-se. – Respondeu imediatamente.
Absorvi a resposta por um instante. Foi durante este instante que lembrei-me da adolescência e ri:
- Que me diz?! Acho que posso concordar com isso, posso sim! Provavelmente são equivalentes.
- É pior – Respondeu ela.
- Explique-se, pequenina. Por acaso está apaixonada para saber tanto assim sobre o amor?
- Eca, não! Esse negócio de amor é coisa de adulto e faz mal. Criança não ama.
- Ah não?
- Mas eu vejo nos livros que é sempre complicado. Envolve muito mais coisa! – Disse ela olhando novamente para os trilhos do trem. Alguém passava atrás de nós, neste momento, ouvindo música em alto volume.
- Mais coisas que morrer? Tipo o quê? – Perguntei acompanhando o homem da música, depois olhando também para os trilhos do trem. O casal do outro lado da estação já havia se desfeito: a moça estava sozinha, corpo levemente inclinado, olhar no distante vazio por onde deveria chegar o trem em breve.
- Ué... você fica bobo, perde a razão, faz coisas idiotas... Tem gente que jura amor eterno e mente, tem gente que dorme na mesma cama de uma pessoa que não confia... sei lá.
- É quase como fechar os olhos. – Comentei.
- Como?
- Para a realidade. Você lê bastante, deve saber o que eu quero dizer. Sabe o significado de “iludir-se”?
- Ah... É amar mais a ilusão que se tem do outro que a pessoa em si.
- É, por aí.
A menina sozinha, do outro lado da estação, continuava fitando o horizonte ensolarado, mas agora o trem se aproximava pela fila indiana de árvores que circundavam a imensidão dos trilhos. Vestia uma blusa cor-de-rosa extravagante e carregava consigo uma grande bolsa.
- Você já se apaixonou, C.? – Perguntou M. de repente.
- Já.
- Entendi. – Respondeu ela com simplicidade – Por isso você não liga pra morte.
Então, quando me voltei para ela um pouco tonto pelo comentário, abri a boca para responder algo, mas o trem chegou e jogou para longe qualquer idéia que eu tinha do que dizer, simplesmente porque, provavelmente, ela tinha razão.
--------------
I usually don't post these kind of writings here, but I guess it's ok, since I've been specially asked to. So this one's for you, little girl, that's across the sea.